2025年正月，我在电子厂流水线上重复着机械的打螺丝动作，汗水浸湿工装时，晓雅带着笑出现在我旁边工位。她指尖纤细，却也跟着我一起，把一颗颗螺丝精准拧好。休息时，我们会躲在厂区角落的梧桐树下，分享从食堂省下来的卤蛋，阳光透过叶隙落在她脸上，像撒了层碎金，那是我贫瘠生活里最亮的光。
我卯足了劲加班，别人休班我也泡在车间，手指被螺丝刀磨得又红又肿，缠上创可贴继续干，心里只有一个念头：早点攒够钱，把晓雅娶回家。我们挤在月租三百的城中村出租屋，墙面斑驳，冬天漏风，可抱着她时，我觉得全世界的暖都在怀里。
五月，晓雅父母突然从老家赶来。闷热的出租屋里，她爸把搪瓷杯往桌上一墩，声音像砸在我心上：.小周，我们晓雅金枝玉叶，不是跟你吃苦的。一百万彩礼，拿得出，就把人带走；拿不出，趁早别耽误我闺女。.晓雅瞬间红了眼，拽着我胳膊直摇头：.爸，我不要彩礼，我就要跟他在一起！.她妈却拉过她，叹气：.傻孩子，没有一百万，你跟着他喝西北风？.
接下来的日子，晓雅被锁在出租屋，她父母轮番劝。我去门口守着，只能听见里面传来她压抑的哭声。我把所有积蓄——那是我没日没夜打螺丝，从牙缝里抠出来的八万多块，用一个旧铁盒装着，送到她父母面前，声音发颤：.叔叔阿姨，我就这么多了，您再给我点时间，我一定…….话没说完，铁盒就被推了回来，她爸冷冷道：.这点钱，还不够我们晓雅买几身新衣服。.
七月的一个雨夜，晓雅趁父母不注意跑了出来，浑身湿透地扑进我怀里，哭着说：.阿周，我们跑吧，去没人认识的地方。.我抱着她，感受着她冰冷的身体和走开烫的泪水，心里像被刀割。看着她苍白的脸，想到她父母的强硬，想到自己无论如何都凑不齐的一百万，我只能用力掐着掌心，b自己说出最残忍的话：.晓雅，别傻了，我给不了你想要的生活，你回去吧。.
她不敢置信地看着我，眼泪掉得更凶：.你说什么？我们不是说好了……..那都是骗你的！.我冲她吼，转身冲进雨里，不敢再看她一眼。雨水混着泪水，糊住了视线，身后传来她撕心裂肺的呼喊，可我不敢回头，我怕一回头，就再也没勇气推开她。
后来听工友说，晓雅被父母强行带回去了。我依旧每天在流水线上打螺丝，只是再没人会在休息时，笑着递给我一颗卤蛋。车间的灯很亮，可照不亮我心里的黑，每一颗螺丝，都像是在钉我的心，一下，又一下，疼得快要窒息。
|
