小羽，今天接到了一个电话，你肯定猜不
到——是房东。他说清理那间地下室时，翻
出一个纸袋，里面有你的旧牙刷、剃须刀
片，还有一缕头发。我连夜蹬着三轮车去
取回来。现在它们就放在我桥洞下的枕
边。每天醒来，我用你的牙刷刷牙，刷毛
都硬了，上面结着黄垢，可我舔着那些
垢，觉得像在亲你。那缕头发我绕在手指
上，贴在鼻尖使劲吸，发梢有股霉味和当
年你用的廉价洗发水混在一起，我舍不得
洗。剃须刀片上的胡茬我每天舔一遍，扎
破舌尖，血混着铁锈味咽下去，就当是你
留给我的最后一点东西。我现在穷得捡瓶
子换馒头，可这几件破烂，是我活下去的
全部。如果那天我没摔门走，我们是不是
还会在那间地下室，挤着洗同一盆脚水？
对不起，小羽。我想你，想得浑身发臭。
|
