《三和忏悔录》
（一）自由
他们说深圳是梦开始的地方。
我的梦开始于三和人才市场门口那棵榕树。树荫下，时间不是直线，是漩涡——昨天、今天、明天，被三十块的日结工资压缩成同一天。我卖掉身份证的那晚，买了两瓶蓝装劲酒，对着城中村裂缝里的月亮举杯：恭喜自由。不用被老家祠堂的眼睛看着，不用被“出息”两个字勒着。在这里，我是一张没有名字的日结卡，是网吧角落里会呼吸的躯壳。这种轻，像塑料袋飘在半空，我以为那就是飞翔。
（二）泥沼
可泥沼，也是轻的。
它慢慢没过脚踝：从“干一天玩三天”，到“干半天玩三天”；从十五块的网吧包夜，到五块钱的挂逼面；从和中介理论工价，到蜷在人力市场台阶上，等着被最苦的活挑走。尊严是一张塑料布，下雨时顶在头上，天晴就塞进捡来的背包。我睡过海新信人力资源市场外最脏的地铺，听见隔壁床的老哥梦里还在念叨：“八块，八块一小时也行……”我们像一堆快没电的电池，在充电宝的槽位里滚来滚去，电量只够点亮屏幕上那片虚拟的海。
最冷的那天，我把最后一张电话卡卖了五十块。寒风从龙华汽车站方向灌过来，我蹲在双丰面馆门口喝完面汤。一个刚“提桶”跑路的年轻人问我：“哥，三和到底在哪？” 我指了指自己的胸口，又指了指地上那滩油污的水渍——它在这里，它哪里都是。
（三）清醒
真正的崩溃，不是饿，是突然的清醒。
那是在连续三天没找到日结，用最后两块钱买了瓶大水充饥之后。我望着“三和人才市场”掉漆的招牌，第一次看清了“人才”和“市场”之间那道裂缝。我们不是躺在里面，我们是那道裂缝本身。所谓的自由，是系统精心设计的抛物线——它允许你坠落，因为坠落本身，就是维持某个巨大机器运转所需的、一种消耗品的存在方式。
我忏悔。
但不是对故乡的群山，不是对母亲的眼泪。那些太远，远得像上辈子的事。
我向那个第一天来三和、眼里还有光的自己忏悔。我本该告诉他：真正的自由很重，需要你用双肩去扛起一个像样的明天，而不是用逃避来兑换一场漫长的、醒不来的醉。
我向身体里正死去的每一个细胞忏悔。它们曾是一个健康的农家孩子的一部分，现在却浸泡在劣质酒精和绝望的代谢物里。
我向被我当成“同类项”合并掉的每一个明天忏悔。我亲手把未来兑换成了网吧的烟雾、挂逼面的油脂和永远差十块钱的旅馆床位。
（四）回响
如今，当“三和大神”成为一个遥远的符号，一个被讲述的传奇，我知道，真正的忏悔不是转身离开。
而是承认：我曾是那摊泥沼的一部分，并且，那泥沼的某种质地，可能永远地改变了我灵魂的地形。它教会我的，不是奋斗的励志，而是关于“底线”的冰冷知识——人如何像沙塔般溃散，以及，在溃散前，那最后一点看似毫无意义、却又必须紧抓不放的东西，究竟是什么。
我还在寻找。
但至少，我不再把它定义为一瓶酒，或一场永不结束的假期。
|
|
