我三十岁，朝九晚五挤地铁，租着老小区顶楼漏雨的隔间，工资刚够填温饱，却总把热乎的饭、干净的水，先塞到她手里。省了整整半年，啃了无数次泡面，终于攥着皱巴巴的零钱，买了件熨帖的新衬衫，藏好那枚镀银的戒指——廉价，却被我擦得发亮，等着月底，颤着声说那句.我们结婚吧.。
可那天我提前下班，推开门，只有半箱空行李，桌上压着张纸条，她的字迹刺得我眼睛疼：.跟着你，太苦了，我等不起。.我僵在原地，戒指盒在口袋里硌得掌心生疼，指节攥到发白，却连拆开的力气都没有。世界好像瞬间被抽空了声音，只剩心脏钝钝地撞着胸腔，一下，又一下，全是疼。
日子突然就塌了。上班魂不守舍，报表错了一次又一次，被老板当着全公司的面骂得狗血淋头，最后甩来一张辞退单。我揣着单子走在街头，太阳很晒，却暖不透我半分。找工作屡屡碰壁，没人要一个连眼神都散着光的人，积蓄很快耗光，房租欠了三个月，房东踹开门，把我的行李一股脑扔到楼下，冰冷的雨砸在脸上，我连反抗的勇气都没有。
朋友们找过我，我躲在桥洞下不敢见；想过从头再来，可一闭眼，全是她转身的背影，背叛和落魄像两条毒蛇，缠得我喘不过气。我开始捡别人剩下的饭，睡在湿漉漉的桥洞，曾经清爽的短发粘成一绺绺，沾满污垢，那件新衬衫磨出了破洞，被雨水泡得发僵，却被我死死抱在怀里——那是我三十岁，唯一的念想，也是最痛的疤。
半年后，街边lj桶旁，我佝偻着身子，怀里还揣着那件洗得发白、皱成抹布的衬衫。有人丢给我一枚硬币，叮当作响地落在地上，我缓缓抬头，眼窝深陷，皮肤粗糙得像树皮，瞳孔里没有光，只剩一片死寂的荒芜。他们说我是.，可他们不知道，我早就死在了她离开的那天，现在活着的，不过是一堆被生活和爱情，一起碾碎的尘埃。
|
