这是第七个没有回家过年的年头。
今天，母亲发来一张照片。
老屋的茶几。还是那张茶几，木头的边角已经被日子磨得发亮。几把钥匙散在那里，一把压着一把，像是随手放下的，又像已经在那里放了很久。
母亲说，你那个房间的门锁坏了，你爸换了一个。
钥匙留了一把。
你回来，好开门。
我把那张照片放大。
新换的钥匙很亮，在灯光下面泛着一点冷光。旁边却有一把很旧的，钥匙柄已经发黑，齿口也生了锈。
我认出来了。
那是我初中时候自行车的钥匙。
我已经很多年没有见过那辆自行车了。
也不知道它后来去了哪里。
可这把钥匙还在。
七年里，它一直和家里的其他钥匙放在一起。没有人问它还能不能用，也没有人觉得它应该被扔掉。
它只是一直在那里。
忽然想起小时候，放学回家，把自行车往门边一靠，钥匙随手丢在茶几上。第二天出门，再从那堆钥匙里把它找出来。
那时候觉得，钥匙只是钥匙。
门也只是门。
后来才知道，人这一生会走得很远。远到有些门，即使还在原来的地方，也已经很久没有推开过了。
而家里的人，大概总会替你留着一把钥匙。
哪怕他们也不知道，你下一次回来，会是哪一年。
我看着照片，没有说话。
窗外已经很晚了。
过了一会儿，我把照片放下，又重新拿起来看了一遍。
那把生锈的自行车钥匙，还是在原来的位置。
旁边，是我房间的新钥匙。
一把开不了过去。
一把还可以打开家门。
|
