@卡农高育良 后来你不认识我了
我认识你的时候，二十二岁，在一家24小时便利店上夜 班。 那年冬天很冷，你总在凌晨一点多推门进来，穿着旧旧 的黑色羽绒服，肩上带着一点没化开的雨水。有时候买 热豆浆，有时候买黑咖啡，话不多，结账时总会很轻地 说一句谢谢。后来你成了常客，我慢慢知道你在附近修 车行上班，知道你不吃香菜，胃不好，工资一发下来就 先给家里打钱，自己总舍不得花。 你不是很会说情话的人，可你会在我下夜班的时候，站 在便利店门口给我带一袋热乎乎的煎饺；会记得我肚子 疼，提前把暖宝宝放进我包里；会在风大的晚上，默默 把围巾绕到我脖子上。 我就是在这些一点都不轰轰烈烈的小事里，慢慢爱上你 的。 后来我们在一起,租了一间很小很旧的房子。夏天闷， 冬天冷，洗衣机一脱水整栋楼都在响。我们最穷的时 候，连吃顿火锅都要算很久，可我还是觉得很幸福。因 为他说，等以后攒够钱，就给我换大一点的房子，买很 大的衣柜，把我喜欢的裙子一件一件挂进去。 我一直以为，我们会结婚。可后来，你开始忘东西。忘记钥匙放哪，忘记我说过的 话，忘记答应过我的事。我生气过，委屈过，以为你只 是没那么在乎我。直到有一天，我在衣柜最底层翻到了 医院的检查单。 那一刻我才知道，你不是不在乎我，你只是生病了。 手术前那段时间，你在家里贴满了便利贴。冰箱上写着 “她不吃香菜”，床头写着“他做噩梦要先抱他”，门 口写着“下雨要去接他”。你说，你怕以后忘得越来越 多，怕连我喜欢什么、讨厌什么都记不住。 手术很成功，可他醒来后，看着我，轻轻问了一句: “你是? 我坐在病床前，一夜没睡，听到这句话的时候，整个人 都空了。 后来他真的不记得我了。
|
